追憶往昔，崢嶸歲月，筑夢(mèng)人生，躬行踐履

——訪(fǎng)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院有限公司名譽(yù)院長(zhǎng)、總建筑師、中國(guó)工程院院士崔愷

崔愷，男，漢族，1957年8月生于北京，1984年畢業(yè)于天津大學(xué)建筑系，獲得碩士學(xué)位。崔愷是我國(guó)著名建筑師，中國(guó)工程院院士，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院有限公司名譽(yù)院長(zhǎng)、總建筑師，國(guó)家工程設(shè)計(jì)大師，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，曾獲得國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家、法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章、梁思成建筑獎(jiǎng)、亞洲建協(xié)金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)。其代表作品有北京外研社辦公樓、北京首都博物館、安陽(yáng)殷墟博物館、天津大學(xué)新校區(qū)主樓、雄安市民服務(wù)中心入駐企業(yè)辦公區(qū)等。

一、走進(jìn)建院：知之愈深、愛(ài)之彌堅(jiān)

1957年，崔愷出生于北京。童年生活里，愛(ài)好畫(huà)畫(huà)又恰巧有一位工程師父親的他在一次到父親單位過(guò)暑假的時(shí)間里，偶然間被一位建筑師鄰居建議過(guò)學(xué)習(xí)建筑。建筑師漂亮的草圖也給童年的崔愷留下了很深的印象，這或許也成為他在后來(lái)高考報(bào)志愿時(shí)考慮的一個(gè)因素。高中畢業(yè)后，崔愷與他的同齡人一樣，并沒(méi)有直接進(jìn)入大學(xué)，而是下鄉(xiāng)參與了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。不過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)里幫忙修建“大隊(duì)部”的經(jīng)歷或許是他第一次無(wú)意中參與到了一座“建筑”的出生。

1977年，我國(guó)恢復(fù)高考，崔愷因緣際會(huì)來(lái)到了天津大學(xué)建筑系就讀，也真正開(kāi)始步入了建筑這一行業(yè)。這是他第一次選擇天大。四年時(shí)光，轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正是改革開(kāi)放剛剛起步的時(shí)期，畢業(yè)后，選擇工作事實(shí)上會(huì)有很好的機(jī)會(huì)。然而這個(gè)時(shí)候，崔愷再一次選擇了天大，并且通過(guò)努力考取了研究生。那么，如果說(shuō)本科來(lái)到天大是有偶然性的，那研究生又選擇了天大是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得天大的老師就非常好，就是國(guó)內(nèi)最頂尖的老師”，“沒(méi)有什么猶豫”，被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，崔愷如是說(shuō)到。當(dāng)時(shí)的建院，不僅擁有彭一剛先生、張文忠先生、胡德君先生、章又新先生等一大批資深教師，在校的研究生們也在設(shè)計(jì)、論文等方面體現(xiàn)出較高的水平。這其中就包括彭先生的“開(kāi)山弟子”，后來(lái)在北京工業(yè)大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院擔(dān)任總建筑師的宛素春。在看到宛老師完成的一些作品時(shí)，當(dāng)時(shí)的崔愷就感到特別的欽佩，相比之下，也開(kāi)始覺(jué)得本科幾年學(xué)習(xí)的“一點(diǎn)東西”、畫(huà)效果圖等本事還“不足以勝任”未來(lái)的工作，就更堅(jiān)定了在天大進(jìn)一步深造的決心。

二、回首往事：學(xué)貴得師，亦貴得友

1978年2月入學(xué)，1984年10月畢業(yè)，崔愷在天大度過(guò)了六年的學(xué)生時(shí)光。毫無(wú)疑問(wèn)，將崔愷領(lǐng)上建筑師之路的是天大那些令人尊敬的老師們。當(dāng)談到師生關(guān)系，崔愷則更喜歡用 “師徒”來(lái)形容，并進(jìn)一步闡釋說(shuō)，“在那個(gè)教學(xué)條件較差、學(xué)校資源有限的年代，我們碰到了中國(guó)最好的老師，他們也傾注了巨大的熱情?！?我國(guó)著名建筑學(xué)家、中科院院士彭一剛先生是崔愷當(dāng)年的研究生導(dǎo)師,也是對(duì)崔愷影響最大的老師。回憶起彭先生，崔愷最先提到的是他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。而印象最深的事則是，讀研期間，崔愷幾乎每次到先生家里請(qǐng)教,無(wú)論冬夏,都能看到先生坐在他窄小昏暗的臥室里寫(xiě)書(shū)，或者也可以叫“畫(huà)書(shū)”，即趴在小圖板上用小鋼筆畫(huà)出一頁(yè)頁(yè)精美的圖稿。后來(lái)的時(shí)光中，這一畫(huà)面不知多少次浮現(xiàn)在崔愷的腦海，可能對(duì)他來(lái)說(shuō)更像一次次無(wú)形的鞭策，激勵(lì)他的前行。直至今日，崔愷已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最頂尖也是最高產(chǎn)的建筑師之一，在他工作忙時(shí)也依舊會(huì)不自覺(jué)地想起彭先生那執(zhí)著的身影,自嘆不如。

這些年，由于工作原因，崔愷返回母校的機(jī)會(huì)相對(duì)還是很多的，但是與老師坐下來(lái)深入交流的機(jī)會(huì)卻很少，見(jiàn)面也大多是在會(huì)議上。不過(guò)，后來(lái)出了書(shū)以后，每次都是首先到學(xué)校去送給老師，希望得到老師的指導(dǎo)和建議。說(shuō)到這里，崔愷繼續(xù)補(bǔ)充道，彭先生為他的新書(shū)寫(xiě)過(guò)序；聶先生每次收到賀卡，即使重病，也會(huì)回復(fù)一些鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)……

由于歷史原因，1977級(jí)的同學(xué)年齡差距懸殊。崔愷常感嘆道，“不同的年齡、不同的閱歷、不同的性格以及不同生活背景的同學(xué)們走到一起,真是一種緣分?！辈贿^(guò)，同學(xué)們的共同點(diǎn)也是很鮮明的，就是大家都很珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，同時(shí)都有一種使命感，覺(jué)得“社會(huì)在等著我們，很多用人單位都期盼著我們”，學(xué)習(xí)很努力是為了迎合未來(lái)社會(huì)發(fā)展的需要，“那種學(xué)習(xí)的正能量是互相感染的”。

三、非常經(jīng)歷：英華卓犖、薪火相傳

測(cè)繪是天大建院保持得很好的一種傳統(tǒng)，從上世紀(jì)50年代直到今天的學(xué)生一直有著這樣一個(gè)課程，除文革數(shù)年，從未間斷。崔愷回憶起測(cè)繪，首先說(shuō)的是出發(fā)前的期待?！盁o(wú)論是一段不同尋常的集體生活，還是可以親身觸碰到書(shū)本和幻燈片中出現(xiàn)的古建筑，無(wú)疑都令人激動(dòng)，更別說(shuō)在工作中可以體會(huì)到梁思成先生當(dāng)年在大廟里畫(huà)圖的那樣一種感覺(jué)。甚至可以體會(huì)到一種跟前輩們“學(xué)徒”的過(guò)程，這就更是極為寶貴?！蓖瑫r(shí)，崔愷也在多個(gè)場(chǎng)合提到，測(cè)繪“能夠全面、全方位通過(guò)親身的感受來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)建筑史”。天大測(cè)繪是“非常重要的一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，一個(gè)傳承建筑文化的奠基石的作用”，“這個(gè)基礎(chǔ)對(duì)于我們中國(guó)建筑師走自己原創(chuàng)的道路，或者說(shuō)找到自己的中國(guó)建筑之路，是特別重要的基礎(chǔ)”。

中國(guó)著名古建筑學(xué)家、國(guó)家級(jí)教學(xué)名師王其亨就是崔愷在這一時(shí)期的同學(xué)。兩人在同學(xué)期間不乏一些有趣的經(jīng)歷?！八任覀儦q數(shù)大”、“自學(xué)能力強(qiáng)”、“有獨(dú)特的研究方法”、“畫(huà)圖非常精彩”、“偏執(zhí)卻有知識(shí)分子的氣節(jié)”……說(shuō)起這位老同學(xué)，崔愷似乎有說(shuō)不完的話(huà)。直到今天，兩位大師仍然也在設(shè)計(jì)、研究上經(jīng)常有交流、合作。

大學(xué)期間，崔愷曾參加了1981年舉辦的第一屆大學(xué)生建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，其合作設(shè)計(jì)、繪制的作品《建筑師之家》獲得了那次競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)。而如今，崔愷兼任國(guó)際建筑師學(xué)會(huì)國(guó)際競(jìng)賽委員會(huì)聯(lián)席主任，并擔(dān)任包括“霍普杯”在內(nèi)的國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)大型設(shè)計(jì)競(jìng)賽的評(píng)委。從參加競(jìng)賽，到評(píng)審競(jìng)賽，甚至舉辦競(jìng)賽，崔愷在學(xué)習(xí)、工作之中與建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽的接觸不可謂不多?！拔艺J(rèn)為，從競(jìng)賽獲獎(jiǎng)到事業(yè)成功，這中間是有一定前后的因果關(guān)系的”，關(guān)于競(jìng)賽，崔愷這樣說(shuō)道，“對(duì)于今天的大學(xué)生設(shè)計(jì)競(jìng)賽，不僅僅是評(píng)圖，也是看見(jiàn)一代代學(xué)生的成長(zhǎng)，從中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的人才”。在這里崔愷舉了一個(gè)小例子，他說(shuō)，很多年前他參與競(jìng)賽評(píng)審時(shí)，就看到了一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生作品，就跟其他老師說(shuō)應(yīng)該關(guān)注這個(gè)同學(xué)的發(fā)展，如果有機(jī)會(huì)可以到中國(guó)院來(lái)工作。確實(shí)，在很多年以后，這件事就辦成了。那位同學(xué)已經(jīng)成為中國(guó)院“本土設(shè)計(jì)中心”一位很重要的建筑師。

四、投身實(shí)踐：不逞空談、實(shí)地改造

崔愷在畢業(yè)以后就來(lái)到了“部院”（指建設(shè)部設(shè)計(jì)院，后更名為中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司）工作。在當(dāng)時(shí)，他的另一個(gè)選擇是留校任教。關(guān)于這一次選擇，崔愷認(rèn)為，建筑學(xué)是一個(gè)實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科，“如果沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)建筑、沒(méi)有蓋成過(guò)房子，我覺(jué)得，教書(shū)是不太踏實(shí)的”，當(dāng)然崔愷也說(shuō)明不否認(rèn)今天確實(shí)有很多老師就是讀了博士以后直接留校，這也并非不可。但是崔愷同時(shí)認(rèn)為“對(duì)于一個(gè)建筑師，能夠在大地上實(shí)實(shí)在在蓋出房子來(lái)，實(shí)在是太有吸引力的一件事了”。

除了做出上一個(gè)選擇，崔愷也談到了關(guān)于出國(guó)的看法。在那個(gè)時(shí)代，畢業(yè)生出國(guó)還不是很多，普遍對(duì)國(guó)外也不是很了解。但是在他工作后的90年代，確實(shí)是“出國(guó)潮”很厲害。不過(guò)因?yàn)榇迱鹗稚弦恢庇许?xiàng)目，并且越做越多、越做越順，很珍惜能有機(jī)會(huì)做項(xiàng)目，就對(duì)出國(guó)的決心沒(méi)那么大。同時(shí)，也有一些在國(guó)外的消息傳來(lái)，在海外有自己的設(shè)計(jì)項(xiàng)目是一件很不容易的事情，大部分人還是做一些輔助性工作、參與性工作。相反，在國(guó)內(nèi)確是人才很稀缺，很需要有年輕人獨(dú)當(dāng)一面。雖然崔愷也很羨慕出國(guó)讀書(shū)的同學(xué)，但是更珍惜在國(guó)內(nèi)有做項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，所以一直拖到他60歲的時(shí)候，才做了一個(gè)短期的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。

中國(guó)發(fā)展很快，確實(shí)很需要好的建筑師，好的建筑師在中國(guó)才能派的上用場(chǎng)，但是國(guó)際上確實(shí)有好的建筑教育，而且有一些優(yōu)秀的城市、優(yōu)秀的建筑。如此說(shuō)來(lái)，可能最好的選擇是，既有國(guó)際視野，同時(shí)在中國(guó)這片土地上工作。這也是崔愷對(duì)于今天的青年學(xué)子的一點(diǎn)建議，同時(shí)，他又補(bǔ)充說(shuō)，“只不過(guò)，我當(dāng)時(shí)那個(gè)年代有一些局限，如果在當(dāng)時(shí)有一個(gè)更高的起點(diǎn)，可能會(huì)避免一些彎路?！?/p>

五、終生學(xué)習(xí)：學(xué)海無(wú)涯、精進(jìn)不休

“學(xué)”與“用”的關(guān)系歷來(lái)為人們所熱衷探討。在這一問(wèn)題上，崔愷認(rèn)為，建筑教育確實(shí)是有一個(gè)打基礎(chǔ)的作用，這是一個(gè)很重要的起點(diǎn)，在學(xué)校受到的知識(shí)性的學(xué)習(xí)、技術(shù)性的學(xué)習(xí)、技巧性的學(xué)習(xí)都是非常重要的。在工作當(dāng)中，這些都是作為建筑師應(yīng)該具備的，但是為什么做每一次設(shè)計(jì)都要不斷的學(xué)習(xí)呢？實(shí)際上還是因?yàn)椴⒉徽嬲私饨ㄖこ趟枰乃械膶?duì)設(shè)計(jì)的要求。所以直到今天，崔愷依然對(duì)每一個(gè)項(xiàng)目都抱有一個(gè)學(xué)習(xí)的心態(tài)，他認(rèn)為只有這樣才能真正把一個(gè)項(xiàng)目做好。崔愷認(rèn)為“建筑的構(gòu)思應(yīng)該來(lái)自于對(duì)場(chǎng)地的學(xué)習(xí)、對(duì)相應(yīng)的文化與知識(shí)的學(xué)習(xí)，這是很必要的”。

那么學(xué)校學(xué)習(xí)與工作中的學(xué)習(xí)關(guān)系如何呢？崔愷從兩個(gè)方面闡述。首先，他認(rèn)為工作中的學(xué)習(xí)是對(duì)學(xué)校學(xué)習(xí)的一種延續(xù)，而不是否定；其次，學(xué)校并不能教給學(xué)生所有的事情，大量的內(nèi)容是需要在工作當(dāng)中繼續(xù)學(xué)習(xí)、自我教育的。在一次關(guān)于建筑教育的會(huì)議中，面對(duì)“如何才能在學(xué)校教育當(dāng)中不僅僅教一些技法或者經(jīng)典案例，而是教一些分析問(wèn)題的方法或是解決問(wèn)題的路徑？”這一問(wèn)題時(shí)，崔愷認(rèn)為，在當(dāng)年的學(xué)校中，對(duì)這些內(nèi)容的重視程度是不夠的，“可能老師教了，但是我印象沒(méi)那么深”。當(dāng)時(shí)可能知道設(shè)計(jì)一個(gè)劇院是什么樣，一個(gè)火車(chē)站是什么樣，但至于這個(gè)建筑跟周?chē)某鞘惺鞘裁搓P(guān)系可能了解的不多，很多時(shí)候，做設(shè)計(jì)的任務(wù)書(shū)是很標(biāo)準(zhǔn)化的，場(chǎng)地是很抽象的，只是知道一個(gè)大小，不知道場(chǎng)地周邊有沒(méi)有樹(shù)，有沒(méi)有河流、城市的干道以及周?chē)枰P(guān)照的建筑。最終，崔愷給出的其中一個(gè)建議就是，任務(wù)書(shū)的設(shè)置應(yīng)更多的加入一些諸如此類(lèi)的環(huán)境特征。這雖然可能增加了一點(diǎn)設(shè)計(jì)的難度，但也是學(xué)生應(yīng)該得到的訓(xùn)練。

2009年，崔愷提出了“本土設(shè)計(jì)”的主張，也是跟他這一系列個(gè)人的思考、學(xué)習(xí)是有關(guān)的。崔愷認(rèn)為“如果離開(kāi)了土地，實(shí)際上，設(shè)計(jì)將無(wú)從下手，如果離開(kāi)了對(duì)土地敏感性的分析，可能也很難找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，也就很難完成一個(gè)令人信服的設(shè)計(jì)?！彼?，他認(rèn)為，對(duì)于設(shè)計(jì)方法論上來(lái)講，對(duì)環(huán)境更多的關(guān)注是非常重要的，這也是他對(duì)今天的建筑教育提的一個(gè)重要的建議，也是他在每天的工作當(dāng)中要教給那些剛剛從學(xué)校畢業(yè)的青年建筑師們的內(nèi)容。在他們面對(duì)一個(gè)新的任務(wù)，產(chǎn)生那種“惶恐”與“不清楚”時(shí)，崔愷覺(jué)得，這是他能告訴學(xué)生們的一個(gè)最重要的方法。如果在建筑教育中適當(dāng)?shù)募訌?qiáng)，也能讓他們更從容的面對(duì)設(shè)計(jì)中遇到的問(wèn)題。

六、工作態(tài)度：不務(wù)空名、實(shí)事求是

“實(shí)事求是”是天大的校訓(xùn)，也是“天大品格”的重要組成，而“本土設(shè)計(jì)”是崔愷最核心的建筑設(shè)計(jì)思想。這二者都強(qiáng)調(diào)從實(shí)實(shí)在在的事物當(dāng)中探尋真理或靈感，二者之間似乎有一些近乎“巧合”一般的聯(lián)系。關(guān)于這一問(wèn)題，崔愷是這樣解釋的，他說(shuō)，“實(shí)事求是”確實(shí)是我現(xiàn)在的一個(gè)工作狀態(tài)。從真實(shí)的事件中發(fā)現(xiàn)自己的工作路線(xiàn)，這正是實(shí)事求是的。無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)環(huán)境的立場(chǎng)、社會(huì)發(fā)展的立場(chǎng)，還是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的立場(chǎng)，從這些方面找到設(shè)計(jì)的立場(chǎng)，都是真實(shí)的立場(chǎng)，就特別符合天大的校訓(xùn)。他又補(bǔ)充，“而不是像有某些同行或者是比較浮躁的同學(xué)，他們是從一些很大的概念，一些近乎于‘忽悠’的所謂觀(guān)點(diǎn)來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)”，比方說(shuō)單純孤立地談“天人合一”、“以人為本”等特別大的概念，而不是真正的去分析場(chǎng)地上真實(shí)的人在這里怎么活動(dòng)、怎么生活、怎么工作。這顯然是不合理的。

崔愷隨后說(shuō)道，他的老師們?cè)?jīng)在畢業(yè)前夕告訴過(guò)他們，說(shuō)，“我們天大人是會(huì)干不會(huì)說(shuō)的建筑師，就是我們說(shuō)的少，做的多”。崔愷到今天仍然認(rèn)為這句話(huà)是對(duì)的，并補(bǔ)充了一句，“但是我不太認(rèn)為我們一定不能說(shuō)，只是我們要說(shuō)得實(shí)實(shí)在在。這件事可能也是我們天大的風(fēng)格?！?/p>

七、母校情誼：心系母校、建言獻(xiàn)策

近年來(lái)，崔愷在母校屢次兼任重要職務(wù)。2018年12月，崔愷受聘為天津大學(xué)建筑教育學(xué)術(shù)委員會(huì)主任；2019年7月，崔愷受聘為天津大學(xué)“雙聘院士”，并成立了“天津大學(xué)本土設(shè)計(jì)研究所”。同時(shí)，他也常常用設(shè)計(jì)為母校添磚加瓦。2010年，崔愷主創(chuàng)了天大“北洋園”新校區(qū)主樓等建筑的設(shè)計(jì)；2019年，他又主持了老校區(qū)“學(xué)二”食堂改建為教學(xué)樓的項(xiàng)目。當(dāng)被問(wèn)道母校相關(guān)的話(huà)題時(shí)，崔愷這樣說(shuō)到，“母校當(dāng)然是在我心中占有了很高的地位，因?yàn)槲揖褪窃谶@成長(zhǎng)起來(lái)的”。崔愷說(shuō)，他雖然并不是專(zhuān)職地在母校工作，但也在每天日常的工作之余，時(shí)時(shí)關(guān)注著母校的發(fā)展。崔愷談到在學(xué)校擔(dān)任多個(gè)職務(wù)時(shí)表示，他也是希望通過(guò)自己的力量、校友的力量、同行的力量對(duì)天大的建筑教育有一定的提升，“這是我應(yīng)該做的事，能夠?yàn)槟感Ｋ湃?，并做一點(diǎn)點(diǎn)工作，感到十分的高興?！?/p>

除此之外，崔愷還擔(dān)任天津大學(xué)建筑學(xué)院校友會(huì)北京分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，工作中與校友的交流也比較多。他也對(duì)學(xué)校的發(fā)展、校友的發(fā)展有一個(gè)系統(tǒng)性的觀(guān)察和關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)，天大建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)的校友能夠在很多國(guó)企、民企設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)中牽頭，這也充分說(shuō)明了我們學(xué)校培養(yǎng)的人才在國(guó)內(nèi)建筑界有著很重要的地位。此外，他還說(shuō)道，學(xué)校取得的成績(jī)當(dāng)然很令人鼓舞，但是在一些評(píng)審中受到的一些影響，甚至說(shuō)挫折，還是很讓人關(guān)心也比較著急。崔愷希望天大后來(lái)的學(xué)者們，也能夠一代代不斷挑起天大發(fā)展的重?fù)?dān)，使學(xué)校能夠可持續(xù)發(fā)展。

結(jié)語(yǔ)

2020年，是天津大學(xué)（北洋大學(xué)）成立的第125個(gè)年頭。在這一特別的年份，崔愷也送上了自己的祝福，“125周年校慶是所有天大人都感到非常高興的一件事，我們?cè)谀感５墓猸h(huán)籠罩下，不斷地成長(zhǎng)。那么，我們也希望我們后輩的學(xué)弟學(xué)妹們?cè)谔齑筮@樣一片教育的沃土上能夠茁壯地成長(zhǎng)，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。祝福母校，祝母校125歲生日快樂(lè)！”